История приговоренного к смерти, которого трижды не сумели казнитьМэри Гудхарт
Би-би-си, Малави
21 февраля 2019
Байсон не надеялся на то, что ему когда-нибудь удастся выйти из тюрьмы
Приговоренный к смертной казни гражданин Малави Байсон Каула трижды оказывался на пороге смерти, но каждый раз избегал ее, потому что у палача заканчивался рабочий день. Так продолжалось до тех пор, пока в стране не отменили смертную казнь.
Каула утверждает, что его приговорили к смерти по навету завистливых соседей, из-за которого его обвинили в убийстве. Это случилось в 1992 году, когда убийство в стране в обязательной мере каралось смертной казнью.
Байсон родился в маленькой деревне на юге Малави, работал в газовой индустрии в южноафриканском Йоханнесбурге и смог скопить достаточную сумму, чтобы, вернувшись домой, купить себе участок земли. Он нанял пятерых человек и выращивал фрукты, пшеницу, кукурузу и маниок.
"Именно тогда начались мои несчастья", - рассказывает он.
По его словам, однажды соседи напали на одного из его работников и серьезно изувечили его. После нападения тот не мог передвигаться без посторонней помощи. Как-то Байсон помогал ему добраться до туалета, поскользнулся на мокрой от дождя тропинке, и они оба упали. Работник умер в больнице, а Байсон был обвинен в убийстве.
В суде соседи Байсона свидетельствовали против него.
Его мать Люси сидела на заднем ряду в зале суда. Она не расслышала приговор и спросила, что произошло. Когда ей сказали, что его приговорили к смерти, у нее, как она рассказывает, слезы ручьями потекли из глаз.
Мать Байсона Люси 25 лет регулярно навещала своего сына в тюрьме
Это случилось в конце правления президента Хастингса Банды, который возглавлял страну с 1964 года. Байсон четко помнит тот ужас, с которым он ожидал своей очереди к "машине смерти", как он ее называет.
"Когда мне сказали: ты можешь идти в секцию приговоренных и ждать своей очереди на виселицу, я почувствовал, что я уже умер", - вспоминает Байсон.
В то время в регионе был всего один палач - южноафриканец, который ездил из страны в страну и приводил приговоры в исполнение. Раз в два месяца он приезжал в Малави, и тогда заключенные в камерах смертников понимали, что время на этом свете для некоторых из них истекло.
Список смертниковОднажды Байсону сказали, что его имя включено в список из 21 человека, которых должны были повесить через несколько часов. Охранник объявил ему, что приведение приговоров в исполнение начнется в 13:00 и ему самое время начинать молиться.
В 15:00 палач закончил работу, не дойдя до конца списка. Трое заключенных, включая Байсона, должны были ждать его возвращения.
"Он был единственным, кто управлял этой машиной. И, как я понимаю, в тот день он сказал: нет, это уже перебор, я вернусь через месяц", - говорит Байсон.
То же самое повторилось еще дважды. Составлялся список подлежащих казни, однако палач не успевал повесить всех, кто был в него включен. И каждый раз Байсон оказывался среди тех, кто к концу дня обнаруживал себя все еще живым.
На третий раз были казнены все внесенные в список смертники, кроме него.
В какой-то степени он был счастливчиком, но эта удача не прошла ему даром: из-за пережитого стресса он дважды пытался покончить с собой, но оба раза безуспешно.
После установление многопартийности и демократии в Малави в 1994 году исполнение всех смертных приговоров было остановлено.
Формально смертная казнь все еще сохраняется в стране и приговоры время от времени выносятся, однако за прошедшие 25 лет ни один президент Малави не санкционировал ни одного из них. Заключенные либо продолжают годами ждать рокового дня, либо отбывают пожизненный срок вместо высшей меры.
Со временем Байсона перевели из блока для смертников в основной корпус центральной тюрьмы города Зомба, и все указывало на то, что он пробудет там до конца своих дней. Он принимал активное участие в тюремной образовательной программе, учился и преподавал.
Однако он даже не надеялся, что его выпустят на свободу.
Новый судВ 2007 году, ровно через 25 лет после вынесения приговора Байсону, все изменило одно громкое уголовное дело.
Наркоман, признавшийся в убийстве своего приемного сына, но при этом утверждавший, что сделал это в состоянии аффекта, оспорил в суде безальтернативный приговор к смертной казни в случае признания вины в убийстве. Он утверждал, что это нарушает право на справедливый суд и право на защиту от бесчеловечного и унизительного обращения с заключенными, которые закреплены в конституции Малави.
Суд поддержал истца. Он постановил, что в разных случаях степень виновности осужденного за убийство должна быть различной; соответственно, наказание тоже должно быть разным. Это означало, что все смертные приговоры подлежат пересмотру.
Из 170 заключенных, чьи приговоры были пересмотрены, 139 были освобождены. По данным правозащитной организации Reprieve, у многих наблюдались проблемы с психикой, некоторые были признаны умственно отсталыми. На более чем половину из этих заключенных не было составлено протоколов судебных заседаний: оставалось неясным, как они вообще попали за решетку.
Когда адвокаты предложили Байсону снова пойти в суд, тот поначалу воспротивился, поскольку первый процесс чрезвычайно напугал его. Однако в итоге он согласился пойти в суд, и когда судья объявил ему, что он совершенно свободен с этого момента, он был глубоко потрясен.
"Надзиратели сказали мне, чтобы я встал со скамьи подсудимых. Но я не мог подняться на ноги. Меня трясло, я чувствовал слабость во всем теле… Это было как во сне. Я не мог поверить словам судьи", - рассказывает Байсон.
Дом для материОн был не единственным, чья жизнь изменилась после приговора.
Его мать Люси навещала его каждый год. Она копила деньги, выращивая хлопок, чтобы добраться до тюрьмы в Зомбе и привезти Байсону столько продуктов, сколько могла увезти с собой.
В день пересмотра приговора она не была там, но в суд приехал ее младший сын. Когда он позвонил ей, чтобы сообщить радостную весть, она не сразу поняла его. Затем, как рассказывает Люси, она скакала как ягненок, а ее сердце было переполнено радостью.
Байсона отправили в реабилитационный центр для переобучения и плавного перехода к нормальной жизни. Ему уже было за 60, и он был самым пожилым постояльцем центра.
Сегодня он возвращается туда по выходным в качестве добровольца и консультирует других бывших заключенных, которые проходят через те же трудности.
Байсон мечтает построить новый кирпичный дом для своей матери
Участок земли, на котором работал Байсон, сейчас зарос травой. Его жена умерла, пока он сидел в тюрьме, а его шестеро детей выросли и разъехались кто куда.
Он живет один и заботится о своей матери, которой перевалило за 80.
"Во время моего заключения я думал только о своей матери… Я был ее первенцем, и я готов сделать для нее все возможное. После моего возвращения я не позволяю ей работать в поле и заниматься любой тяжелой работой. У меня есть другие люди, которые этим занимаются. Она не выходит в поле, это делаю я", - говорит Байсон.
Его ближайшая задача - построить для матери новый кирпичный дом.
https://www.bbc.com/russian/features-47317485==================================
Легендарный мексиканский рестлер Серебряный Король умер во время боя в Лондоне12 мая 2019
Мексиканский борец Сесар Гонсалес Баррон (имя на ринге - Серебряный Король), скончался во время поединка в Лондоне.
51-летний рестлер, выступавший на известной арене Раундхаус в Кэмден-Тауне на севере Лондона, в ходе боя упал на ринг и не встал.
Профессиональный борец Сесар Баррон на родине в Мексике был настоящей звездой, причем не только на ринге, но и в кино. В 2005 году он снялся в голливудской комедии "Суперначо" (Nacho Libre) вместе с американским комиком Джеком Блэком, сыграв роль злодея Рамзеса.
Его коллега и соотечественник, мексиканский рестлер Хорхе Родригес, с которым Баррон встречался во многих поединках, выразил глубокое сожаление в связи со смертью "великого соперника", который, по его словам, "ушел так, как хотел - в бою".
Пропустить Instagram пост , автор: stuartdhughesКонец Instagram сообщения , автор: stuartdhughes
Баррон скончался в разгар поединка в рамках шоу Lucha Libre, проходившего в британской столице в субботу. В театрализованном шоу Lucha Libre обычно выступают в акробатическом стиле рестлеры в красочных масках - лучадоры.
По сообщениям мексиканских СМИ, причиной смерти Баррона, возможно, стал сердечный приступ.
На видеозаписи с поединка видно, что сразу после падения борца к нему подбежали судья и ещё несколько человек. Зрители не сразу поняли, что произошло, и какое-то время продолжали скандировать его имя.
Баррон родился в семье профессиональных борцов в Мексике - его отец был популярным рестлером-лучадором.
Выступая под именем Серебряный Король, Баррон добился всемирной славы. Он участвовал во Всемирном чемпионате по рестлингу (WCW) в США с 1997 по 2000 годы.
Соболезнования в связи со смертью Сесара Баррона выразила американская компания WWE (World Wrestling Entertainment), занимающаяся проведением мероприятий рестлинга, поклонники во всем мире вспоминают легендарного рестлера в соцсетях.
https://www.bbc.com/russian/news-48243110
